一

“试试看嘛！”

她看着我，眼睛忽闪忽闪，带着些调皮。

光洁的桌面上放着一杯葡萄酒，温度有些低，外壁上附上了一层白雾。我最终还是拿起了杯，眼前清丽的面孔终于露出笑容，刹那间，餐厅里色彩绚烂得就像她背后墙上巨幅的红绿金刚鹦鹉。

我第一次见到菲菲是在波尔多加隆河畔，那时候的她就像现在一样美丽，不，也许还要更夺目些。

我是一名新华社驻法记者，常驻波尔多。因为喜欢葡萄酒，周末的时候总是喜欢开着车在左岸的葡萄园里瞎逛。也因为认识了许多酿酒师朋友，Remy就是其中一个。Remy工作的酒庄叫LAPALU，在上梅多克有一片漂亮的葡萄园。有一次我的车在Remy酒庄附近突然抛锚，晒得一身古铜的Remy开着拖拉机从旁经过，二话没说就帮我把车拖到了村子的修理店，然后我们在酒庄的厨房喝得酩酊大醉，从此，Remy成了我在波尔多最好的朋友。

Remy有点加泰罗尼亚血统，骨子里有着西班牙人的热情，因为Remy的法语发音，我平常都叫他黑米，别看叫黑米，但却真的高大帅气，每每一起混夜店的时候，身边总是美女如云，但始终不见他有什么女朋友。长期厮混，我担心有被捡肥皂的危险，就问他是直男么。他说，屁话，当然是！

“那你为什么没有女朋友？！”

“因为我喜欢中国女孩儿。”

“为毛啊，中国妞胸又没有欧洲女人那么大！”长期厮混在一起，我们对彼此的审美都有一定的了解。

“钟翔，知道么，我有一点点中国血统。”

望着眼前棱角分明的面庞，足有185的俊美存在，我实在很难看出黑米口中的中国血统。喝了一口啤酒，他慢慢和我解释着。

黑米爷爷的爷爷早年在中国上海经商，那时候还是民国时期，爱上了一位中国女孩，她是大学法语老师，也就是黑米爷爷的奶奶，战前，他们一起撤回了法国。因为这段家族史，黑米对遥远的东方古国有了情节，哪怕全家没有一个人会说一句中文。也正是因为如此，他也惦记什么时候有个黑发女孩能够跌落到他的空碗里。历史总是惊人地相似，这个最终跌落在他空碗里的，不仅是个黑发女孩，而且是个大大的美女，这个女孩儿就是菲菲。

二

她摘下Prada的太阳镜，用手捋了捋被风吹乱的发梢，一口地道法语自我介绍到：嗨，大家好，我叫菲菲，是黑米的女朋友！

波尔多科梅底广场上游人如织，大家吹着口哨起着哄，桌上的Guinesse黑啤瞬间被干掉了大半，引来一众路人异样的目光。说来也奇怪，除了在酒庄或是聚餐，真正周末闲时，我和这些酿酒师喝得最多的还是啤酒，也许是自然赋予这个职业的洒脱，酿酒师本来就该随意的啤酒来配，但普通的Lager又怎会是重口味儿波尔多酿酒师的选择，所以来自爱尔兰醇厚的Guinesse就成了大家聊天的标配。

菲菲站在黑米身旁，闪闪发光，时不时加入我们的聊天，她知道如何适时调节气氛，很是乖巧。只是那瀑布般的黑亮及腰长发，引得路人频频回眸，这让黑米大是得意。看着这小子终于得逞，我竟然有种如释重负之感。原来，确实是直男。

菲菲在波尔多INSEEC商学院学习葡萄酒贸易管理。这是法国几大顶级的商学院集团之一，近些年来因为葡萄酒在中国市场的火热，该校的葡萄酒贸易管理专业在华人圈子中也变得炙手可热起来。如果说世界葡萄酒的中心在法国，那么波尔多便是这中心的中心，无论勃艮第有多少狂热的粉丝，无论Barolo有多少忠诚的拥趸，更不要说西班牙的里奥哈和德国的TBA了。波尔多才是王者，就像帕克仅仅凭着对波尔多的打分就影响了整个葡萄酒市场。

菲菲是学霸，而且是很“辣”的学霸。

上个学期她带领小组拿到了INSEEC 4个分校商业模拟项目的第一，在来自世界各地的学霸参加的年级考试取得了第二的总成绩，不过这个倒也不能怪菲菲，因为那个年级第一是个不折不扣的美国怪物，来INSEEC作交换，哈佛商学院拿林肯奖学金受到奥巴马亲见的学神，据说他来法国是因为被一个哈佛读书的法国姑娘甩了，气不过便跑过来践踏法国商学院精英们的自尊。可惜一来就碰到了菲菲，使出浑身解术才能以微弱优势胜出，这在他自称智商200的人眼中是不可原谅的。面对挑战，菲菲通常只是微笑，然后不痛不痒地做出回应，这让狂傲的美国佬相当不爽。其他的法国人也就都乐得看到在法兰西的土地上有一场“中美力量直接对抗”。菲菲悄悄和我说，她最后放了点水，她怕那美国人想不开跳了加隆河，但是又不想他赢得太轻松，所以每次都要逼他尽全力，自己最后再松一下。

呵，真是个善良的姑娘。

菲菲弹得一手好钢琴，这得益于中国的精英教育。对于初中就练到九级的菲菲来说，曾经在全国大学生精英论坛上和朗朗同台献艺，在INSEEC学院里组织年会表演节目自然是毫无压力，从那时候开始，她就已经成了整个学院的焦点。一个来自中国顶尖学府的女孩儿，一个弹得出莫扎特，跳得出弗拉明戈的古典美人，一个秀得出Hip-hop和Poping区别，聊得来曼森和里贝里的酷妞，读得懂萨特与波伏娃的人生，看得出莫奈与莫纳的内涵。

菲菲，就是这样一个女神般的存在。

男孩们喜欢她，就连女孩们也喜欢她，他们喜欢她的热情与友好。菲菲笑起来有阳光的味道，连空气也会随之晃动。就是这样一个女孩，却爱上了我的死党黑米。

三

2011年夏天的尾巴，一个周末的午后，维克多广场东侧的三层小楼，我们三人瘫坐在菲菲租来的公寓地毯上，喝着冰凉的Leffe。

公寓是新装修的，光洁的新木地板在炎炎的夏日里透着冰爽的凉意。房间里最显眼的家具就是那张书桌和椅子，桌上桌下都层层叠叠铺满了各种报告和大部头，最上面压着一台Macbook Pro。墙边丢下一张厚厚的床垫，房间中间铺着一张巨大的毛绒地毯，上面随意摆放着一些软软的靠垫，房间里其余空间都被各种葡萄酒专业的书籍填充着，除了角落里那台德制Montegiro Vivo，和旁边码摞得高高的黑胶碟堆。房间内最不搭调的是在公寓进门处养着一支金刚鹦鹉，时不时哼哼着“费…费…热大母…热大母…”，看起来菲菲的世界并不像外人看来的那么严肃。

我说你们俩人怎么搞在一起的……

靠~！

回答我的是黑米的飞脚和菲菲咯咯的笑声。

我从地毯上爬起来，用专业记者的语调不得已又问了一遍：“请问两位当初是如何认识的，有没有什么浪~漫的邂逅呢？”

我眉飞色舞，故意把浪字拖得很长，手里举着喝了一半的空瓶当做话筒，看起来煞有介事。

黑米穿着棉质的短裤T-shirt，并未答话，只是看着怀中的菲菲，嘴角轻扬，小心翼翼地用手拨理着菲菲的头发。菲菲盘着修长的腿，稍稍调整了一下靠在黑米胸前的姿势，双手抱着酒瓶，眼睛忽闪忽闪，噗嗤一声笑了出来。阳光穿过大大的落地窗落在他们的身上，时隔多年，我依然记起那天溅起的光晕恍惚了这幅异常美好的画面。

在这个慵懒的午后，菲菲抿着嘴，慢慢说着她和黑米的相遇，语调很轻，好像怕打扰了自己的回忆。喝着苦苦的啤酒，我们的思绪沿着朦胧的光线，回到了一年一度的梅多克马拉松大赛上。

如果说波尔多是法国葡萄酒的一张名片，那么梅多克就是这张名片上最重要的头衔，其间名庄云集，从玛歌村到波亚克村，沿着纪龙德河(Gironde)，我们踩着法国葡萄酒的灵魂。

梅多克马拉松赛全程为国际马拉松赛标准赛程42.195公里，线路经过梅多克左岸59家酒庄，免费畅饮，这一天向你打开大门的是包括拉菲、拉图这样的顶级名庄，要知道这些酒庄对于非业内人士，想要参观这种级别的酒庄实在是非常麻烦的，繁琐的预约流程，严格的资格审查，把绝大多数葡萄酒爱好者拒之门外。

沿途补给包括奶酪、巧克力、鲑鱼、鹅肝酱、法式面包、水果、最后五公里还有生蚝、烤牛肉及巧克力脆皮雪糕；所有人都化妆，能见到你看过的动画片里的所有卡通形象。

用一句话概括，就是用7个小时，在世界上最著名的59座名庄里，能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，能玩多久玩多久，最后再考虑你还要跑完42km这件事。

当然，最终的胜利者将会赢得和自己体重相当的名庄葡萄酒。

擦，听着真是很给力！

那时菲菲刚来波尔多，一听说有这么一场“吃喝马拉松”，作为资深吃货自是义无反顾踏上“吃喝第一比赛第二”的征程。而生于斯而长于斯的黑米，自从记事起就跟着父母参与这项梅多克人都热衷的“赛事”，虽然总是能取得不错的成绩，但从未进过前三，也算有点遗憾。黑米自己对于各酒庄提供的美食是不太感冒的，对他而言，重要的是进入前三，不然总觉得有点丢人。可惜，这次老天依然不会帮他，但我想他在龙船堡看到菲菲凭栏伫立的那一刻，会感谢老天没有让他赢得比赛。

Chateau Beychevelle，被誉为“梅多克的凡尔赛宫”，250公顷占地的龙船堡位于加龙河（Garonne）和吉隆河（Gironde）的河口，自1855位列4级以来，就一直是个传奇，法国海军上将让路易Nogaret de la Valette曾经拥有这艘龙船，历史上所有船在驶过这里都要降低桅帆宣誓效忠，所以，才会有今天这艘低帆的有着“龙头”的帆船。

马拉松的休息点就设在酒庄的罗马式花园。

花园高处，一袭白衣，黑发及腰，姑娘凭栏向东远眺，极目依稀可见吉隆河上升腾而起的雾气。

黑米望着那个背影，那风中乱舞的黑发，发丝下精致而冷艳的东方面孔，让他的脚步不自觉移动。他在她身旁停下，她没说话，但似乎并不反感。

这让黑米鼓足勇气用英语搭腔：“花园中间为什么会空出如此广袤的土地？”

菲菲转过头来，一脸好奇：“为什么？”

“因为...”黑米被转过来的精致面庞逼得呼吸一滞，“因为就在那视野的尽头，数百年前从那里经过的所有船只，都要降下半帆，来表示对于这位城堡主人的尊敬。”他总算顺利说出早已准备好的台词。

“城堡主人还真是尊贵呢。”

“对啊，想一想，那是何等的荣耀啊。”虽然是个酿酒师，黑米有时也会憧憬那些大人物叱咤风云的样子。

“那他一定很孤单吧...”

“啊？”黑米对面前这个黑发女孩的反应有些摸不着头脑。

“我是说，位置那么尊崇的人物，一定没有什么人可以说心里话吧。”

原来东方女孩心思这么细腻，黑米心里不禁这么想。

“呵呵，看来我又胡说八道了。你好，我叫菲菲，来自中国！”对面的女孩露出一口整齐的牙齿，在阳光下亮亮的。

“…额…你好，我叫Remy，是法国人！”黑米有些囧，但他也露出好看的笑。

“Sante！”她递出自己的酒杯，说着刚学会的法语单词。

“Sante！”黑米开心地笑着送上酒杯。

“我跑不动了，陪我走走吧。”没等回答，她开始往台阶下走，似乎想走到那片开阔地。

“好呀，你等等…”

黑米走到侍者处，说了几句话，然后转身指了指菲菲的方向。然后，从主办方那里拎了瓶龙船堡的副牌酒Amiral De Beychevelle 2008。

“嘿，走吧，这个够我们一会儿喝的啦！”黑米单手举着酒瓶向着菲菲示意。

“你说了什么？”菲菲一脸的好奇。

“我只是说我女朋友被你们的花园迷住了，想要逛逛，今天她生日，拜托不要让美丽的女孩儿失望。”黑米看着菲菲一脸真诚。

“啊？”菲菲愣了几秒，接着大笑起来，锤了一下黑米，“你们法国人啊，真拿你们没办法！那就走吧！”说着蹦蹦跳跳地往前走。

黑米看着面前的人，突然一愣，觉得这个画面似乎曾在梦中出现。

“发什么呆呢，走啦，快点啦！”

“没什么”，黑米回过神来，“嗯，这就来”。

那天，他们沿着酒庄的大花园走到了吉隆河边，边喝酒边看落日。菲菲向黑米讲述自己留学的生活，讲到初到法国因为不懂法语的无奈，黑米谈着自己酒庄的工作，谈到自己在酿造葡萄酒时听到酒魂的呼吸。

两个从来没有交集的人，就这样在葡萄酒的世界遇见彼此。之后，只要菲菲学习累了，就会去酒庄找黑米。黑米会带着她工作，带她看葡萄园，看工人去顶修叶，也会领她进入酒窖，用一把长长嘴的不锈钢壶给橡木桶添酒。黑米告诉菲菲，葡萄酒在橡木桶陈酿过程中会自然蒸发，这部分消失的酒，他们法国人把这叫做“天使的分享”。

“你知道吗？一颗葡萄进入酒瓶虽然只有3毫米的距离，但是酿酒师为了这3毫米的距离却需要走上整整两年。”黑米平时大大咧咧的，但是谈到葡萄酒的时候，他总是变得特别认真。

菲菲喜欢黑米谈酒时的样子。

他们相爱了。

四

“为什么是鹦鹉？”我随口问道。

“因为我们都很喜欢鹦鹉啊。他说，生活应该像鹦鹉的羽毛一样，色彩斑斓，我觉得很有道理，所以，餐厅的名字就叫鹦鹉。”她笑着说，样子很迷人。

“是这样啊。”突然间有些恍惚，我想起维克多广场公寓那个洒满阳光的下午......

“怎么样？”她略显期待地看着我。

但，一时间我竟然有些哑然。

这是怎样一种味道呢？

那应该是，秋天阳光下的树林，斑驳的颜色剥离了时间，清爽的风划过金黄的落叶，口腔里满满的平和与阳光，幸福感慢慢从唇齿间溢出，我满足地微微一笑，嗯，这应该是，家的味道。

酒到这个阶段该打磨的都打磨了，沉淀了不少，香气如同进入森林般持久而富有变化，入口清爽的酸度让我想起风，温润的质感让我想起夕阳，口中一搅，便像风划过落叶般温柔，这就是归家的情绪吧。

我时常在想，陈年的酒之所以美妙是因为它经历了时间的沉淀，在更年累月的昼夜交替中缓慢变化着，我们不知道它发生了什么，在经历着怎样的进化，但它就在我们看不到的地方悄然发生着，静静地，慢慢地，倔犟地成熟着。突然有一天，我们心血来潮把它打开了，你懂得，那种时间慢慢在空气中散开的感觉是有多么曼妙，于是乎，我们又陶醉了，爵士乐让你陷入深深的回忆，这时候你需要一张舒服的沙发，把整个身体都埋进去，久久不能自已。

这是一些很私人的情绪，你无法和他人共享。所以你只能说，嗯，挺好喝的，就像家一样。

“是啊，像家一样。”

而家，是温暖的。

她拿着杯子，已然有些哽咽。

告别了朋友，我推门走出这个葡萄酒主题餐厅。

我知道，她是为他开的。

那瓶酒她一直留到现在，只是想找一个可以一起回忆的人。

黑米走了，在他最喜欢的拖拉机上，雨天路滑，拖拉机侧翻了，连人带车滑入冰冷的河水中，再也没有起来。

出事前夜，菲菲收到黑米的最后一份礼物：

这瓶 Calon Segur 1993。